《赖皮之宿》:现实主义无聊人生

发布日期: 2020-06-11 00:09:14 阅读量:599

H生活家

《赖皮之宿》:现实主义无聊人生

  三个男子相约拍片,其中两人互不认识,偏偏牵线的第三人临时爽约,被放鸽子的两人只好将就作伴,流连于冬日寂寥的乡下小镇。冷清的景点、简陋的旅馆、拘谨的对话,两人就这样展开了一场漫无目的的旅程。

  漫无目的,但这无关情怀,不是「旅行就该随遇而安」、「都计画好怎幺叫旅行?」这样理直气壮的论调,也无关「在路上」、无关「寻找自我」、更无关「青春」,在这部几乎取消了所有元素的电影里,唯有「无聊」自始至终贯穿全剧。

《赖皮之宿》:现实主义无聊人生

  电影一开场,笨拙的处男导演木下,与刚失恋的编剧坪井,两人并肩站在车站前,沉默无语。冷清的车站,简陋得像是临时搭建的场景,这时放鸽子的友人船木终于打来了电话,两人依次迴避接听,却几乎问一样的问题,简单的调度便轻易展现两人生疏。而对称的走位与台词,使全片一开始就瀰漫着一种超现实的荒诞感,介于该发笑与不该发笑之间。为了等待船木,两人决定先在小镇上住下来,他们找到一家号称可以钓鱼的温泉民宿,却很快发现,钓鱼区根本钓不到鱼,而所谓的露天温泉,也不过是装了热水的木桶。两人内心无比惊叹,表面却仍不动声色,就这样默默地接受了一切。

  这倒让人想起《菊次郎的夏天》(菊次郎の夏)里,被北野武抢尽风采的小男孩正男:总是尴尬木讷,一本正经,遇到什幺都无奈地接受。这种去戏剧化的反应,反而构成一种冷调的幽默。导演山下敦弘完美地捕捉了那种幽默,正如他在访问中形容另一部片所言:「当初放入这些情节其实是想呈现真实人生……不过另一方面,电影又包含许多谎言和虚构,所以我带着一股玩心。」他以生活的实感为经,又以电影的虚构本质为纬,揉合真实人生的困境与角色际遇的荒谬,无论是需要烧水的露天温泉,或者隔日在海滩奔向两人的裸女,虚与实交织成一种超现实的黑色幽默。

《赖皮之宿》:现实主义无聊人生

  是的,在海滩奔向两人的裸女。两人等待船木,等待果陀,等待意义的降临,最后等来的却是一个裸女。这个神祕女子声称自己到海边游泳,衣服却被海浪捲走,两人虽无法相信女子离奇的说词,却还是收留了她。从双人旅行变成三人旅行,女子的出现暂时解除两人的无聊,却也为两人带来心绪骚动,以及微妙的竞争心态。可惜女子来如流水兮去如风,在路边的公车站,两个主角没注意时,女子就默默搭上公车走了。堪称旅途豔遇分手的最佳典範,连再见都不用说。双方就如水中的浮萍,随水飘动,偶然相聚,很快又各分东西。女子就这样消失了,只留下两位主角面面相觑。

  面面相觑,在整部电影中,两位主角面面相觑、尴尬傻眼的时刻,真是比谈笑风生的时候多太多了,但这样的两人,居然也发展出了某种拘谨的旅伴情谊,在旅途后半,两人住进了不可思议的破烂民宿:浴室骯髒、食物诡异、棉被恶臭、老闆还病入膏肓,两人躺在黑暗中,却为这荒谬的一切笑到不能自已,还相约「回到东京之后要记得写信」,又是暗着来的、闷骚的幽默,人在茫然路途中,似乎只能寄望从另一个无聊人身上得到些许温暖。

《赖皮之宿》:现实主义无聊人生

  作为山下敦弘「赖皮三部曲」的最终章,和十年后的《青春,半生不熟》(もらとりあむタマ子)相比,《赖皮之宿》中的虚无无疑更绝对一些,《青春,半生不熟》的玉子虽然也游手好闲,但因为住在家中的关係,至少还有一半人生被社会体制牵制。在《赖皮之宿》中,价值与意义却几乎是不存在的,两个主角无聊到像拥有全世界的时间,他们似乎也不特别感到迷惘,「未来」的意义已被取消,像一个没有出口的迷宫,两人徘徊于其中,既没有起点也没有终点。事实是,在电影之初,船木未依约前来时,这段旅程早就应该结束。两人后来的闲晃,都是多出来的时光。太过漫长的光阴成为令人迷惑的赠与,两人甚至连「当下」的实感都丢失了。

  在这个意义上,《赖皮之宿》实在是一部没有出口的电影:直到结束,导演都没有在片中安排任何解套,无论为角色或为观众,电影的结束并非无聊的终结,无聊没得到解决,存在的意义也没有得到答案。对观众而言,这是一部非常「向内」的电影,无论自省或自嘲,观众因观照自身而得到共鸣,甚至一起感到挫败,但这种挫败没有发洩的出口,只能像两位主角一样,将一切无奈往肚子里吞。

  电影原名「リアリズムの宿」,直译就是现实主义(Realism)旅馆,用「现实主义」形容旅馆,听来有种突兀和微妙,但与其说电影描述的是千奇百怪的现实主义旅馆,还不如说是现实主义人生。那种无所事事、口袋空空,被困住又被放逐的状态,在主流社会中找不到自己的立足之地,不尴不尬、半生不熟,活在社会边缘、无法符合主流价值,又不打算起身反抗、「无聊」两字可以概括的状态……这一切的一切,亲身经历的当下是如此孤独,但电影用自身的存在向观众证明,感到虚无并不可耻,许许多多的人都经历过这种虚无,或者就算可耻吧,但这就是现实主义的人生啊。

电影资讯

《赖皮之宿》(リアリズムの宿)-山下敦弘,2003

相关文章